刘新、李海林、田健
暮春时节，记者来到三峡坝区。放眼望去，大坝巍然挺立，发电机房一字排开，数十台发电机组轰鸣，负重万吨的升船机缓缓起降，五级船闸仿佛被劈开的“长江第四峡”伫立在坛子岭西侧……
这里是三峡大坝的核心区。从2003年7月10日起，武警湖北总队宜昌支队执勤十一中队官兵就一直守卫在这里。
多年来，一茬茬官兵扎根三峡，以坝为家，谱写出一曲坚守奉献之歌。中队连续10年被评为“基层建设标兵中队”，荣立集体二等功3次、三等功11次。
大坝卫士
4月初的一天，下士麦自鹏正在哨位执勤。突然，一辆无证小型罐车径直闯入卡点。
按响警报、发出警告、启动装置……20秒内完成十几项处置动作。随后，中队长宋向华带领全副武装的应急小组增援到位，成功将冲闯车辆控制在警戒线外。
“我们守卫的每一个地方，都直接关系大坝安危，绝不能有丝毫闪失。”宋向华说，三峡坝区流动人口多、情况复杂，哨兵不能有一刻松懈。
据统计，多年来，官兵查获假证、过期证件1万余张，劝离无证车辆8000余辆，处置冲闯事件1000余起，查获违禁物品300多吨。
官兵站的不仅是战斗哨，也是形象哨。三峡工程以多项世界之最闻名遐迩，每年吸引着上百万中外游客前来参观，官兵的一言一行、一举一动都代表着中国军人的形象。
一年夏天，某国驻华使馆人员参观大坝，哨兵徐前抗突然被一只蜜蜂蜇伤左脸，他忍住剧痛岿然不动。该国一名武官目睹了这一幕，对随行的中方人员连声称赞：“中国军人真棒！”
三峡标准
“一口清、一眼明、一看准”是官兵执勤的“三峡标准”。官兵站在哨位上，远看形、近看证、不远不近看特征，决不让不明身份的人混入。
可要达到这个标准，并不容易。“既要下苦功，也得研巧劲。”士官宋更胜，通过练习辨认限距飞出的纸牌，能够迅速从不同角度准确判明标志和牌号，被官兵称为“鹰眼哨兵”。
官兵的衣柜里都放着三样东西——红花油、护膝、护腰带。据教导员望涛介绍，长期上坝执勤，不少官兵都患上了关节炎、腰肌劳损等职业病，多亏了这‘三件宝’，才得到很大改善。
大坝目标多，哨位分布散，官兵每天用在哨位和上下哨途中的时间，就超过7小时。夏天，热得衣服都拧得出水；冬天，夹着湿气的寒风又冷得刺骨。
“江边湿气重，天气稍微转暖，蚊虫就开始多起来了。”卫生员封自强告诉记者，防范隐翅虫、千足虫、蚊子、蜈蚣、飞蛾这坝区“五毒”，也是每名守坝官兵的必修课。
艰苦的环境，塑造了刚强的士兵。一名守坝老兵在日记里写道：尽管日子很苦，但看三峡的机会时时都有，守三峡的机会却人人难得。
把坝区当成家
“我是一名忠诚卫士，守卫三峡是我的神圣职责。”这是即将上哨的哨兵正在进行岗前宣誓。
他们身后是33间三峡建设者留下的临时板房，自2003年中队进驻，官兵一住就是十几年。
“刚进驻那会儿，板房破烂不堪，经常缺水断电，每天要去1公里外的井里挑水。”讲起过去，望涛记忆犹新。
长期以来，尽管各级都做出很多努力，但受环境限制，如今这里的条件也谈不上好。去年夏天，一场大风袭来，房顶的铁皮棚子转眼就被掀开一大半，官兵只能临时搭建帐篷过了一夜，便开始着手板房的第11次大修。
为何愿住破旧的板房？面对记者的问题，官兵纷纷表示：“住了这么多年，早已把这儿当成了家。”
进驻之初，官兵得知营区附近6岁的望苗苗父亲病故，一家人生活困难，便与她家结成了“亲戚”。2016年，苗苗考上大学，却因支付不起高额费用面临辍学，中队官兵迅速组织募捐筹集学费，帮她圆了大学梦。
多年来，中队官兵驻守一地、造福一方，先后与周边4个贫困村结成精准扶贫对子，常态开展“关心孤寡老人，关爱留守儿童”等活动，资助13名贫困学生顺利完成学业。